Es la ansiedad, está tocando la puerta, toca como ansiosos gendarmes, toca y es holocausto, toca y casi me hace dudar. ¡Y cuánto grita! ¡oh! Claro que grita, grita mientras toca, pregunta por mí y por Lucía, pero Lucía no está, apenas estoy yo y mis miedos. Mis miedos se adelantan y se asoman por un borde de mi pecho, yo no me quedo atrás y me asomo por la ventana: corro con parsimonia la mugrosa cortina de mi sala despoblada, asomo un ojo y lo pongo a trabajar, y ahí la veo frente a la puerta principal: es la ansiedad, trae sombrero y el sombrero trae rayas; trae una mano larga, con la que toca la puerta, tuerca la mano hasta tumbarla y hacerla tronar; cayendo, esa mano se escucha en la totalidad de la tierra, incluso en la tierra tibia; y tiene ojos, sospecho que su mirada puede atravesar la puerta como un rayo. Entonces, durante mi ejercicio como fisgón, los miedos que caminan ya curiosos por mi pecho, preguntan: ¿Quién es? ¿Viene por nosotros? Y les he dicho que sí, les he dicho que ese monstruo distinguido nos acecha. Puse mi mano sobre la chapa, presioné su gatillo y abrí la puerta.
De la práctica de leer y de la práctica de escribir que a continuación relataré, soy el practicante. Avanzaré en procura de responder las maneras del con quién, el cómo, el cuándo, el dónde, el cuánto y el con qué de mis lecturas y escribires en la infancia: un período, por supuesto aproximado, entre mis 5 y mis 12 años de edad. Las maneras del cómo, cuándo, dónde, cuánto y con qué, dependieron del “con quién”, así que empezaré por ofrecer tal respuesta; en otras palabras: Los “con quién” de mis prácticas lectoras y escritoras determinaron las maneras, los momentos, los lugares, las frecuencias y los instrumentos de desarrollo; y no solo porque fueran quienes estaban presentes en momentos específicos del ocurrir de la práctica, sino porque en sí mismos se erigieron como modelos o antimodelos del hacer. Un Día de mi Vida y sus “Con Quién” En primer lugar, se encuentra Josefina del Socorro Flores de Muñetones, mi abuela paterna y quien desde su casa en el barrio 20 d
Comentarios
Publicar un comentario