Mateo Muñetones

Cuando alguien muere también rituales fúnebres  al lenguaje cantan.  Llorarán los santos y los diccionarios por cuantas palabras entre personas ya no se mencionarán.  Si silenciará un nombre acaso un apodo con el último suspiro del cuerpo.  No se cantará más un natalicio ni se prenderán las velas  o se obsequiarán  como cada año las mismas medias.  Morirá también la bocina de un teléfono... su base servirá de sepultura  y no se le acercarán más las bocas.  En los cajones curtidos del tocador se archivará un timbre... solitario cumplirá la condena de no ser más  el sinónimo de un llamado.   El difunto ya no leerá ni el lomo de sus libros apilados. Ya no le leerán con aburrimiento sus hijos  sino que elevarán plegarias  demandando para su muerto el paraíso.  Ya unos ojos  no leerán ni la fecha del periódico dominical ni renegarán de las voces displicentes del noticiero matinal.  A ese cuerpo que con fervor se eleva  no lo llamarán más sus hijos ni la hermandad diligente ni sus putas tris