Mateo Muñetones

El hombre que conducía la patrulla presionó el acelerador, sobrepasó un semáforo en rojo e invadió un andén mientras se justificaba por el afán. Al llegar al edificio, el copiloto se bajó del auto con igual prisa y, columpiando su cuerpo sobre el portón, logró abrirlo sin exigir más fuerza; subieron las escaleras hasta el cuarto nivel, ambos con sus manos encañonadas, iban a la guerra; volvieron a balancear su cuerpo, ahora sobre la puerta del departamento. Entraron presurosos y ahí estaba: un cuerpo colgado, de un rostro ya tan violeta y deforme, que poco o nada decía sobre su sexo. En el suelo y bajo la sombra del cadáver todavía tibio, yacía expectante una nota esperando ser leída, la cual fue tomada por el piloto y la que leyó en voz alta para la devoción de su colega: Dejemos las definiciones  para las empresas, que proyecten ellas sus alcances, que establezcan sus objetivos y que, posteriormente, los midan. Entonces déjenlas definir todo: su teoría, sus abordajes metod

"¡Tráeme el radio!", exclamó mi tutora como entre los dientes, sin que la oyera con claridad. ¿Pero qué más podía llevarle, además del radio? Era nuestra única posesión, además de la trinchera rastrera que llamábamos " casa" .  Al prenderlo, escuchamos del noticiero matutino esta expresión: “[…] bala perdida […]”, seguido de dos o tres segundos de ese fastidioso sssshhhh que producen los radios cuando están mal sintonizados. Al instante mi tutora apagó el radio, como si la hubieran amenazado de muerte y tortura por haberlo encendido. Con curiosidad infantil le pregunté: "¿Qué es una bala perdida?" Con la mirada fija en el rincón donde de vez en cuando atrapábamos alguna rata, contestó melancólica: "Cuando alguien pierde algún hijo, lo normal, por afecto y responsabilidad, es buscarlo. Se le extraña, se piensa en él con la esperanza de que se encuentre vivo y que regrese pronto, o con la resignación de que esté muerto y de paso, libre de todo sufrim